In inverno le città sbiancate dal gelo
sono cadaveri seppelliti nella nebbia.
Lungo le strade lastricate di nuvole grigie
uomini simili a raggi di sole al tramonto
guardano il cielo di piombo
dimenticando che lungo le mura
si aprono porte spalancate dal vento.
Fanno di quattro pareti una stanza
scaldata da donne molli di abbandoni
che gli uomini non seppero carezzare.
Le donne che escono da quelle porte
camminano nude sotto le vesti
come ciottoli levigati dal vento
guardano tra le foglie degli alberi
le ombre del disincanto.
Non temono la luce appannata del cielo
che cerca nei loro occhi i raggi del sole.
Pensano malinconiche ai giovani prati
su cui stesero i corpi senza che il peso
di un’ombra facesse fremere i loro seni
ai fiori che in molti calpestarono
e gettarono nell’angolo buio dei loro ricordi
agli uomini che non amarono
perché si voltarono senza guardarli.